| 中國時報 文學視窗 20010425
她也年輕過－－談「西蒙波娃的美國紀行」
☉張娟芬
迂迴前行總是比直搗黃龍有趣。要認識西蒙波娃，不妨就跟著她的腳步，隨她走一遭美國。有時候她的足跡是清醒的，直探階級壓迫、黑白衝突、性別歧視；也有的時候，她走得凌亂顛躓，彷彿什麼都不在乎。凡此種種，都在「西蒙波娃的美國紀行」裡。
「西蒙波娃的美國紀行」寫於「第二性」之前，當時波娃約莫四十歲，她的文字顯露出一種落拓不羈的瀟灑。她去美國巡迴演講，回法國後便以日記體寫了這本遊記。波娃對美國的一切充滿了好奇，你彷彿可以看見她淺色的眼珠清澄透明，眼睛微微地瞇起，饒富興味地端詳著周遭的美麗與破敗。她對美國有許多嚴肅的觀察。在她眼中，美國瀰漫著對知識的輕蔑，「出版商與編輯以嚴苛且毫無品味的方式評論你的心智，好像樂團經理人叫舞者秀出大腿一樣。法國人仍深信某些價值觀具有意義，並相信大眾有能力認知它們。但是在美國，重點是如何隱瞞讀者，不讓它們看出作品的根本愚昧。」而美國所標舉的個人主義，更在她與年輕學生的接觸中現出原形：美國之大，使得當代年輕人普遍籠罩著一種無用論，個人在其中「失去集體希望或者個人膽氣」，遂只能遁走，而不可能有何作為。
在「美國紀行」裡，波娃對種族問題的敏感度，更甚於對性別問題。畢竟那是四○、五○年代，在巴士上連黑白雜坐都還是禁忌，有些公共場所更備有四間廁所：「白人男性」、「白人女性」、「黑人男性」、「黑人女性」。白皮膚的波娃勇闖眾人告誡她別去的黑人區，為的是如實的看看黑人的世界，即使清楚意識到自身被當作外人，甚至敵人。不只面對黑白問題如此，波娃的唯物觀點在書中隨處可見，是她各類社會思考的重要基點。後來波娃與法國的唯物女性主義（materialist
feminism）過從甚密，實非偶然。
「西蒙波娃的美國紀行」除了反映出波娃的思想系譜以外，也可以視做她這個人的迷你自傳。她的玩法挺瘋狂，說走就走，決不是細細盤算、周密計畫的那一型。她和一位女性朋友打算從舊金山一路駛向內華達州的兩大賭城，卻沒有考慮到那條路線海拔高達八千英尺，處處積雪。結果是：「我對自己憤怒了。好幾次，我都覺得大自然埋伏在城市入口，嚴酷、不馴。今早我在舊金山，這是事實，警察指揮著交通。現在沒有警察，沒有人指揮。我們無須服從任何規矩，但也沒有任何東西肯服從我們。油表上的指針已經非常靠近危險的零。」
然而這是我在閱讀時最享受的片段。我的感覺是，波娃根本不是那麼嚴肅的人，所以剛抵達美國時，你會看見她一直在抱怨不夠好玩、不夠好玩，她確信美國另有更頹廢更好玩的一面，不斷哀嘆自己無緣得見。一旦她與這個詭異世界打了照面，文字便登時綻放光亮。「一個醉客睡倒桌上，突然醒來，抓住一位襤褸老太婆的手臂，兩人嬉戲跳躍。他們的舞姿有種瀕臨瘋狂迷醉的狂喜墮落味道。這麼醜、這麼老、這麼悲慘││上一刻他們迷失，下一刻他們快樂。我怔住了；盯著他們說：『這真美麗』。」
然後你會覺得，她好像再也不肯離開了。她的文字眷戀著那個地方││那個酒吧樓上有個大房間，放了床墊，讓這些窮鬼湊合著睡一覺，只要一毛錢；但是窮鬼同時也是酒鬼，他們寧可拿這一毛錢買酒喝，然後以更為艱困的姿勢窩在更為艱困的地方過一夜。波娃充滿詩意的問：「當他們脖子歪曲、關節疼痛，什麼夢能讓他們遁逃？」
在美國這四個月的旅行，她不能免俗地去了賭城、尼加拉瓜瀑布、落磯山，但也去看了監獄、屠宰場、警察秀、大麻派對、精神病院；而顯然後者比較能夠說明西蒙波娃這個人。這個法國女人並不雍容華貴，她有正義感，愛冒險，有點浪蕩，也很敢。
九○年代初期，我讀「第二性」，心裡不免竊竊覺得，這些我都早就知道啦。於是，我在一篇文章裡這樣說：「西蒙波娃的『第二性』重行刊印，我幾經猶豫以後還是決定要推薦它。我猶豫，是因為它畢竟是近五十年前的舊書了，在活動新觀點紛至沓來的此時，這樣的描述分析實在不足以吸引或說服讀者；讓『第二性』代表女性主義觀點去和各種迷人的『邊緣論述』並列競爭，好像被比下去了，挺沒面子的。但我決定要選，因為它產生於一個視男尊女卑為理所當然的年代，它是惡土裡長出的果實。我不認為我們可以忽略它的劃時代意義而翻臉譏誚它理論不精、太過教條梦梦。現在還拿『第二性』來當作女性主義的代表性觀點是對女性主義不公平啦，但『第二性』確實是女性主義思想史上一個重要的腳印。我想起丁乃非的一句話（我忘了是在說誰）：『她真是絕望和退縮啊，但她的確是我的祖母沒錯！』是的。波娃有點教條，但我還是決定要認她，認她做我思想上遙遙承傳的祖母。」
當時，我不知道她寫過「美國紀行」，不知道她有這等飛揚佻脫的才情，也不知道她對於「邊緣」的一切會這樣近乎本能的傾身靠近。我印象裡的她是某本書封面的那張照片，美麗、尊貴、冷淡。現在，看了她的美國紀行以後，我覺得謝天謝地，她不只是我們女性主義的高貴老祖母而已，她也年輕過。
|
