鄉野香港

　沙灣徑的宿舍在山腰上，眺望中國南海。每天黃昏，夕陽準時和你在陽台交會。只不過中秋過後，陽光一天比一天淡薄。到了陽曆十月，市場裡原來光溜溜的柚子看起來都皺了皮，太陽就落得更早。下午五點半，南海上方的太陽，因為霧色的煙嵐像水墨一樣暈開，太陽就像一只剛剛剝開的蛋黃，油澄澄地一枚，懸浮在空中；用目測，感覺它離海面大約是兩株木麻黃的高度；「山海經」裡的木麻黃。

　海面有細細的波紋，水光搖晃，像千千萬萬片透明的金屬薄片因風流動。陽光慷慨地刷亮一條水道，金金粉粉地盪開來，先是銀樓裡那種黃金燦燦，然後變成一吹就破的淡得不能再淡的依依緋紅，讓你想起歐洲四月初開的蘋果花。在你出神的片刻，一艘船悠悠滑進了緋紅的光影中央。

　中秋前常雨。雨未來，南海上先有演出。風怒起，濃黑的雲一層一層搭出厚厚幕布，天地陡暗。第一聲雷響的時候，你驚一下，趕緊將面東的窗戶一一緊閉，讓雨飄不進來。然後衝到陽台入座，等候。熾熱的陽光其實還在雲後，風逼著捲雲忽東忽西，時開時闔，於是那毫不退讓的陽光，從濃雲不斷變幻的空隙中射向海面，像強光聚光跟蹤光照在一個黑暗而巨大空曠的舞台上，一束一束、一條一條地交錯投擲，配以陣雷的交響，加上風的呼嘯，光，在深藏不漏的海面上忽明忽滅忽張狂。

　你在幽暗的陽台上，暴風吹亂頭髮，你凝神注視。

　靜下來的時候，黑暗甜蜜地覆蓋著海洋，像一條冬天的厚被。有船在夜航，船身沒入黑暗，只露出幾星孤獨燈火，在空明中無聲滑行，像一場無可言喻的夢境。

　從陽台眺望海面，猶如從山上俯視深谷，一片空曠。空曠就是飛鳥的家。老鷹，一定是香港真正的原住民。在香港任何一個點，不論是草木叢生的郊野公園或是人頭鑽動的中環鬧區，你只要站定，抬頭，靜心片刻，就會在山谷的天空裡或是大樓與大樓的空處，看見它，張著翅膀騎著風，俯瞰你。但是下面萬頭鑽動的人們，很少抬頭望向空曠。

　老鷹從陽台前和你擦身而過，近到讓你看見了牠蒼老的眼睛。你倒退一步，彷彿讓路給牠，心中有種不安：你站的地方，本應是屬於牠的山谷和森林啊。有時候，你看見牠落腳在對面的高樓頂端，像老僧靜坐，長久不動。風在吹，草葉在搖晃，海浪在翻起，光影在流逝，蛋黃似的夕陽在三十秒內沉下，你明明白白看見地球在轉。老鷹，仍舊靜坐。

　喜鵲若是路過陽台，你一眼就認出。牠長長的尾巴像一支柄做得太長的湯匙。或許嘴裡銜著人家忘在陽台上的一枚戒指，牠在匆匆趕路，「刷」一下就竄進了樹叢。

　若是經過一株瘦瘦的洋紫荊，聽見頭上不那麼悅耳的鳥聲嘈雜，你知道不可錯過，站定。枝枒裡是成群的雪鸚鵡。一身潔淨雪白，頭冠紫醉金迷，卻全沒氣質，在葉叢裡追逐打鬧。其中一隻突然開跑，一整群雪鸚鵡「倏」地一聲就衝上了天。

權作居停

　沙灣徑不是「徑」，它是一條六米寬的車道，雙向行駛。但是你沿著它走，又有走在小徑上的感覺。它是一條盤在半山上的路，一邊是極陡的山坡，一邊是大海。在微雨後出去散步，可能在徑上遇見肥大的蚯蚓，被雨聲驚動了，和你一樣出來透氣。

　有一條狹窄的石階，垂直切下，陡降百尺，兩旁是熱帶叢林。草本的野山芋大得像樹，攤開的葉子濃綠得出油。橡皮樹和巨榕無限擴張，彼此擁抱，又被爬藤像結網一樣緊緊纏住。含羞草放大成參天巨木的尺寸，就是合歡木。鬱鬱蒼蒼，草木奔發，不起眼的蔓藤從樹根底處細細攀爬，重重環繞，爬到叢林綿密的頂冠，迎向陽光開出燦爛的喇叭花，炫耀一片盛氣凌人的紫藍。

　雨，打鬆了土，土裡所有的樹根都在深呼吸，放出一股微微的濕潤的土香。這個島，曾經被多密多深的叢林所覆蓋啊，你思索，它究竟在哪裡？

　北緯十六度，東經九度的交會點，北京二千公里以南，和巴哈馬、夏威夷、墨西哥市平行。二三五個島的聚集，一○四二平方公里的土面積，五十平方公里的水面積，七三三公里綿延的海岸線。沙灣徑所在的這個島嶼，總共有七七．五平方公里大，縱走三十八公里，橫行五十公里，每一平方公里上住了一萬八千個人，是人類最擁擠的城市。所以視野所及，無處不是鋼筋水泥在山谷中突兀拔起；無處不是「人定勝天」的驕傲展示。整個島嶼就像是一個攀岩練習場，而每一棟高聳的建築都是結構工程師的畢業展覽，攀岩勝利者插在岩上宣布占領的旗幟。山坡上的熱帶叢林用生猛的野氣在提醒：島嶼，本來屬於叢林。誰知道，人和叢林，誰是暫居的過客。

　翻過一堵圍堤，到了沙灣。從陽台上遠眺，這似乎是唯一可以讓人碰到海水的地方，現在站在灘上，才發現沙灣其實沒有沙，全是石礫，你穿著涼鞋，覺得石礫割腳，爬堤時還碰破了膝蓋的皮。

　竟然有人在海中游泳──海面上任何一個時刻都有近百艘船在航行，排出的廢氣和油漬嚇不了這些人？一個人泅水上了岸，是位老者。他邊拭身邊說話：

　在沙灣游了五十年的泳，這是兒時和夥伴戲水的沙灘。從前啊，全是白沙，細細白沙，腳踩上去是軟的。所以這地方叫「沙灣」啊。政府開始填海之後，沙就不見了。水本來很清，看得見大魚翻身，現在髒啦，可是，來了五十年，還是日日來，總是在黃昏，看落日……捨不得走。我八十歲了……。

　叢林濃密處，露出一段石階，生了厚厚的青苔。你試探著拾階而上，蔓籐纏住頭髮，蛛網黏住了睫毛，林裡有檸檬的酸香蕩漾。石階殘破，到山溝即沒入土丘。山溝裡滿滿是白色的落花，抬頭看，是一株巨大的玉蘭，滿樹香花盛開，風吹時，花瓣紛紛撲落，掉了你一臉。

　終於鑽出叢林，正要分辨東西南北回家之路，發現一座樸素的牌樓，「東華醫院義莊」，後面幾行俊秀的楷書：

　「去年九月二日颶風肆虐義莊 屋瓦遍受摧殘 小徑牌樓 均為傾毀 不獨觀瞻所係 抑亦旅櫬難安妥 迺鳩工石材重新修葺 巍峨(王褱)麗恢復舊觀 茲已告成 略誌其梗概如右」。落款是「中華民國廿七年」。

　老樹森森，小徑幽然，再往深處行去，香花樹下有一副對聯：

　向何處同參靜悟 也有離亭風笛 遠寺霜鐘

　到此間權作居停 半是金谷衣冠 玉樓粉黛

　青煙往上繚繞，香花簌簌落下。一片寂靜。

　（龍應台，作家，文化評論者，首任台北市文化局局長，現於香港城市大學中文系擔任客座教授。）

Copyright 2004 China Times Inc.