身體與國家的隱喻關係，是現代中國國族想像重要的一環。1906年，就讀日本仙台醫校的魯迅（1881—1936）看到一張日俄戰爭期間，日本軍隊在中國東北砍殺中國犯人的幻燈。犯人的罪名是為俄軍做奸細，就在他被砍頭示眾的現場，居然引來大批中國同胞的圍觀。年輕的魯迅震撼了：中國人何以甘為異族驅使，何以如此麻木不仁？他於是作了棄醫從文的決定。

1923年，在有名的《吶喊》一書自序中，魯迅回顧他的動機，寫道：「凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善於改變精神的是，我那時以?當然要推文藝。」

蔣渭水 〈臨床講義〉成為現成有關國族命運的寓言

就在魯迅發表《吶喊》自序的同時，跨過臺灣海峽，有兩位醫生也作了相似的抉擇。1915年，24歲的年輕醫生蔣渭水（1891—1931）正式在家鄉宜蘭醫院開始執業。蔣渭水出身社會底層，因緣際會，入臺灣總督府醫學校習醫，這在當時的臺灣社會，是相當難得的機遇。

但他顯然不以習醫、行醫為唯一的志業。在校時期，他就因為不滿袁世凱稱帝，與同學翁俊明、杜聰明等?釀以有毒細菌暗殺袁。1921年的蔣渭水已移居臺北開業，重燃政治激情。他創立了臺灣文化協會，與林獻堂等共同推行臺灣民主運動。他描述創辦文化協會的動機：「臺灣人現時有病了。……我診斷的結果，臺灣人所患的病，是智識的營養不良症，除非服下智識的營養品，是萬萬不能治癒的，文化運動是對這並唯一的原因療法，文化協會，就是專門講究並施行原因療法的機關。」

同年，蔣渭水發表了〈臨床講義——關於名為臺灣的病人〉，以擬人方式，敘述臺灣所患的諸般病症，以及所需的治療：教育、文化、啟蒙。蔣寫作的初衷當然不在文字而已，但因?有了別出心裁的虛擬?述，〈臨床講義〉成?現成的有關國族命運的寓言。疾病與醫療，頹敗與批判，壓迫與抗爭；臺灣的現代性論述是以身體缺陷的修辭為起點，開出主體建構的欲望。

但〈臨床講義〉是以日文寫成的，並在日本檢查者的刪定監督下刊出。甚至蔣渭水原所使用的文字——日語，也應是他心中臺灣的病原之一。換句話說，〈臨床講義〉既是對病的命名、診斷，本身卻不可免的顯露了病的徵兆。殖民書寫的可能與不可能，由此可見一斑。

文化協會成立時，日本統治臺灣已超過25年了，而中國的政治、文化也發生了大變化。蔣渭水一輩的台籍菁英一方面仍然不能忘情故國，另一方面對一次世界大戰後的民族自決風潮也心嚮往之。他們所從事的抗爭活動兼含民族及民主主義的訴求，是殖民時期臺灣史最動人的一頁。

自1921年後，蔣渭水將主要精力投注在政治活動上。他組織新臺灣聯盟，赴日請願，經營《臺灣民報》，因為治警事件入獄，並在1927年組織臺灣民眾黨。他仿佛要以無限的烏托邦激情來對抗充滿限制的殖民環境。但當醫生變?革命家後，蔣渭水必須以自己的身體作為代價。1931年他因傷寒猝逝，得年41?。〈臨床講義〉的診斷人畢竟為了臺灣的病，鞠躬盡瘁，死而後已。