|
賴和
為殖民臺灣的精神史寫下紀錄
1921年當臺灣文化協會成立時，彰化籍醫生賴和（1894—1943）因?蔣渭水的引薦，擔任了協會理事。與蔣渭水相似，賴和也出身庶民社會，也曾入臺灣總督府醫學校，並參與民族主義活動。但醫事與政治之外，賴和顯然對文學創作顯現同樣的熱情。
他早年曾接受「書房」教育，打下漢文基礎，日後頗以漢詩見知於世。漢詩也往往成為他自許「漢族的遺民」的標記。「滿腔碧血吾無吝，賦予人間換自由；短鬢漸疏終不悔，南冠對泣總堪羞。」俠情傲骨，果然遙追漢家英雄的本色。
然而賴和更大的貢獻在於推動臺灣的新文學。加入文化協會後，他開始練習白話文創作，務求以清晰易懂的語言，作??蒙明志的媒介。賴和有意識的呼應五四風潮；他主持《臺灣民報》編務時，曾大量介紹五四作家作品，魯迅正是其中之一。賴和生平崇拜魯迅，想來他不只分享魯迅藉文藝改變民族精神的抱負，對大師在醫學與文學間的選擇，也有惺惺相惜之感。
1926年，賴和開始發表白話短篇小說〈鬥熱鬧〉、〈一桿稱仔〉等，一出手就中規中矩。在以後的十年裏，他將為臺灣社會作出一系列的造像，被侮辱與被損害的升鬥百姓、自命清高的遺老逸民、不能甘於現狀的叛逆青年、村俗無知的順民，不一而足。憑著這些造像，賴和首度為殖民臺灣的精神史寫下紀錄。
在〈一桿稱仔〉裏，貧困的秦德參傾其所有，賣菜討生活；他借來一桿新秤，好作公平交易。然而秦碰上個難纏的巡警，他原想要加碼奉送，反而落得個偷斤換兩的罪名。這是一個關於「算計」的故事。秦缺少本錢，一切的營生靠著精打細算——包括對巡警施以小惠。但他的額外投資只換來血本無歸。賴和靜靜的寫著一個社會的不義故事。但小?更指出了在殖民經濟學裏，被殖民者怎麼都是輸家：債從殖民主到來的那天就開始欠下。
〈一桿稱仔〉有個耐人尋味的血腥結局。賴和似在暗示，暴力是打破殖民交易不公的唯一出路。有意無意間，賴和呼應了大陸左翼作家的風格。但?看賴和在漢詩中所顯現的俠氣，我們才更理解他抗議精神中的歷史向度。
現實生活裏的賴和醫師溫文風趣，仁心仁術；是在他的創作中，一個抑鬱的憂憤的文人志士形象，撲面而來。「我生不幸為楚囚，豈關種族他人優。」賴和的字裏行間總是喟嘆著，而他也的確因?政治原因，兩度下獄。在大變化的可能到來前，一位殖民作家的命運只能若是。
1943年初，賴和病逝；他沒有等到日本戰敗的時候。五○年代初，他以抗日志士的身份入祀忠烈祠，七年後卻因「台共匪幹」的罪名被撤出，直到八?年代才又平反。我們今天談論賴和，則多逕稱他為臺灣新文學之父。
|
