在網路上，我隨便攔阻了一位明顯是大學生的網友，問他：「眼睛何用？」他立刻回答：「當然是用來看東西啦！白痴！」但我不為此感挫折，問他：「黑猩猩毛很長，為什麼人皮膚上沒毛？」他等了一會，回說：「黑猩猩沒有衣服可穿，所以全身長毛，人有衣服穿，就沒毛啦！難不倒我，白癡！」我再拉住他問：「那為什麼人體大部分光溜溜的，就只有幾個地方多毛？」他明顯地受到了心智挑戰， 竟丟一個「腦筋急轉彎」式的答案：「那還不簡單，人溜鳥時，總得給它撐把傘吧！免得鳥淋濕了！」

那麼，生物的形狀、結構和行為，到底有什麼功用？這可是個令人好奇的大問題。人有自覺力，對自己常用的器官，較能猜測其功用，但對其他器官，真是難以揣度，對身外的動植物奇特的構造，恐怕更是諱莫如深。

親近大自然，探索博物知識，在英國有久遠的傳統，很多國教牧師受過大學教育，社會地位高、富有、又住在鄉下，「自然史」的嗜好便成為他們的副業。但在發掘動植物結構的奇妙功能時，他們也不忘上帝的恩典，認為這都是上帝智慧的表現，以此說服教徒要更加虔敬上帝，也因此，19世紀初這種融宗教與理性思辯的「自然神學」達到了高潮，培利牧師的《自然神學》一書，便是此一博物學的經典代表作。

19世紀中葉，演化生物學興起，被認為是宗教與科學大衝突的年代，這是過於簡單的說法，宗教裡的理性成份滋養了科學的思辯精神，宗教的宇宙秩序也激發了科學探索規律的野心，自然神學家對「功能」的好奇心，也搬到了演化生物學家身上，只是以前拿來當「上帝存在」及「上帝智慧」的證據，現在變成了「天擇」的證據，以支持「無知無識的環境」可以慢慢的改造生物體構造的天擇說法。

因為生物結構必須有「功能」, 而「功能」有其特別目的，既有「目的」當然有一位「設計者」, 所以很容易落入「自然神學」的窠臼，演化生物學家就採用「適應」這一名詞來取代「目的」。

但既然號稱是科學，就不能將論辯止於讚頌上帝智慧，還必須指出某一生物的精巧構造，是否真能增加這一個體生存或是繁殖的機會。例如蘭花的花朵常設計出一陷阱，吸引蜜蜂來採蜜，又讓它無意中攜帶花粉，傳到別株蘭花上，自然神學家只要喊出「偉哉造物主」即可，但演化學家還得進一步蒐證，這是演化生物的核心工作之一，學術名字叫「適應論者的研究方略」。